全文转贴
网友Blog读者写信来说：

“好了，就这些”不等我回应，你就挂上了电话，我的半声‘妈’被阻断在盲音里。我知道，你还在生气，或者伤心。

国庆前，我回家去看你，陪你在小区里散步，邻居阿姨看到我回来了，说：“女儿好啊，女儿是妈的小棉袄”。你笑着回应：“嗯，女儿好！”

我知道，当时你并不那么开心—-出门时，我带上门并确认锁好了。你走到单元门口，忽然想起：似乎门没有关。我一边说：“好了，好了”，一边有些不耐烦地催你继续走。你的神情隐藏着些黯然，我回家后的几天里，经常会对你的细腻和小心表现出不耐烦、厌倦。

吃饭时，你总是不停地催促我多吃，吃这个，或者吃那个。不看自己的碗，总盯着空给我碗里拣一块肉。我知道你是疼我，可是，我真的很不习惯吃饭时不停地被人关照。独立生活已经十几年了吧，习惯了一个人吃饭，在吃饭的同时办公，或者网上聊天，看电影…你过多关切，开始我觉得不自在，就躲，抱着电脑在饭桌边上，说那边太阳好。你又远远地隔着饭桌给我递菜，劝吃。几天下来，我终于不耐烦了，给你一句冷冰冰的：“我不痴呆，不残疾，不会自己吃饭嘛”。听到你委屈地叹息，我再也吃不下去了，你却更加难过了。同时，你的隐忍，又好像在我良心上抽了一鞭子。

国庆节，我本来想独自出游，想到你在家的孤单和我这两天给你的冷漠，又改主意，带你一起转转。

出了门，年龄带给你的不便明显起来：过马路乱穿，人多处扎堆，乘车不守秩序…急性子的我又开始催促，指正：走这边，不要走那边，不要看那个，不要去那里…衣食住行，我看来微不足道的事情，却一次次忽略了你的自尊。你只是用母爱掩藏了伤心。

你的生活很节俭，看在我眼里，似乎是无声的谴责。

换衣时，我丢弃了已经穿了几年，虽没有破洞，但脚底透光，失去弹性的纯棉袜子。你嗫嚅着说我浪费，我又不耐烦地说，你操的多余的心，不缺那一双袜子。可是第2天，我又看到，昨天丢进垃圾桶的袜子，已经洗干净了挂在窗台。

吃饭时，我问你想吃什么，你也总是挑最便宜的。我就用自己的口味点了菜。你尽力吃完了点餐。可晚上，你说胃不舒服。原来你怕浪费了粮食，虽然勉力吃下，却消化不了。我心里的愧疚，表现出来，却成了责怪：你为什么不选自己喜欢吃的！

住宿时，我问你：想住景区还是住市区，希望你住的舒心，可是你左右拿不定主意—-不知怎么才能帮我省钱。急躁而粗鲁的我，用恶狠狠的态度自己做了决定。回到市区住，看城市夜景。

第二天一早，我们又要奔景区。谨慎的你，天没亮就要起床，唯恐误了车，误了时间。被吵醒的我很不耐烦，很粗鲁地说，“车又不是就一趟，景区也要等人上班才开放。急什么！”被抢白后，你黯然地坐回床上，低声说：“对，对…”

洗澡时，我尽量避开你：一方面，多年独居，似乎在自己的母亲面前，我也不好意思过于裸露；另一面，我身上有年少轻狂时留下的伤痕，在外飘荡时烙下的印记，这些都让今天的我羞于启齿，更不敢想，你看到这些，会有多心痛。

可你好像一秒钟都舍不得让我离开视线。从浴室门走出，就看到你不知所措地站在赤裸的我面前。恼羞成怒的我，一面问你：为什么不按我说的休息一会，一面说房间小，你站在这挡了路。你委屈极了，说：我还不能动了。

就在这时，停了电。我第一反应是，你碰了什么，跳闸了。语气更强硬地说：让你别动，碰翻了什么，天又没亮，收拾都不好收拾…

天黑漆漆的，我看不到你脸上的悲伤，自顾自地出去找服务员修电，你正要出门看个究竟，又被我喝回去。

原来是正常检修，早上5点-6：30停电。

我无奈地躺回床上，黑暗中，却听到你在无声抽泣。我不敢面对，装作什么都不知道，对你说：天亮了我们吃早饭。你呜咽地说：你睡你的…

我装不下去了，爬起来劝你：“我知道错了，我对你太凶了，别哭了…”

可是你的眼泪止不住了，呜咽着：年轻的时候，我被你爸胡来喝去，现在，又是你，我真的不该跟你出来…

我听不下去，也不知道该怎么劝，于是闷闷地回到自己床上，任你抽泣着，天亮了。电也来了。我热了牛奶，要你吃早点。我知道：你吃不下，尤其想起往事:

妈妈生于50年代，原本不错的家境，却因一场运动成为灾难的开始。她上有2个姐姐读书在外，下有5个弟弟妹妹，少年的妈妈只能通过不遗余力地劳动来缓解生活危机。我不知道少女时代的妈妈有没有憧憬过自己的白马王子，只知道她的父亲，我的姥爷，在听了媒婆一番饶舌后，看着自己22岁仍没有嫁出去的女儿，草草应承婚事。在穷光荣的口号下，地主家的闺女嫁入了山沟沟最穷的一家农户。

这或许是她多悲生活的开始。姥爷家教很严：女孩要尊长爱幼，贤良淑德。到夫家要惟命是从，任劳任怨。而他的夫家，我爷爷奶奶的家，除了穷光荣的口号，一无所有—-没有劳动的意识，没有隔夜的存粮，只一门心思要改造阶级敌人的妈妈。

妈妈嫁过去以后，种地务农，洗衣做饭，还要上缴所有收入，爷爷奶奶，他们会在领了妈妈工分的当天上街里买零嘴，置新衣。但这些都与妈妈无关，妈妈吃不到白面馍馍，喝不到热粥。

不堪委屈，妈妈偶尔会躲回娘家，可严苛的姥爷认为，嫁出去的姑娘，不应该在娘家呆很久，每次都看到妈妈就问，你什么时候回去。妈妈把自己的委屈告诉了舅舅，于是舅舅在送妈妈回家时也向爷爷奶奶说该公道些。奶奶却打上了姥爷家门，哭天喊地。诗书传家的姥爷气愤之余，只怪自己的女儿没有侍奉好公婆，丢脸了。

多愁善感的妈妈，长期的压抑生活，她有了轻生的念头，而我的父亲，却在另一个城市找了碗公家饭。妈妈借机搬了出去，似乎松了口气。

爸爸，我的父亲，我读大学以后才开始叫他：爸爸—-这样一个官方称呼。因为觉得自己没礼貌。

之所以这样疏远：妈妈有了我以后，重新回到我爷爷奶奶身边生活，生活的压力比以前更大，爷爷奶奶不仅不念及孙辈，反而更加肆无忌惮，给爸爸说妈妈不肖，控制爸爸所有寄回家的钱，妈妈要务农，只能把我端在脸盆里放在地头。爷爷奶奶看到我摔进院子里的泥沟，只会吃吃地笑。我的字典，没有爷爷、奶奶。

长大了一些，妈妈带我回城市读书，我记不得爷爷奶奶是如何挑剔、侮辱妈妈，却清晰记得并恐惧每一次家庭暴力。爸爸与妈妈不同的家境，不同的教养，根本没有沟通。多年的折磨式生活，妈妈习惯了唉声叹气，而爸爸，脾气暴躁而武断，稍微的不如意就会对妈妈拳脚相加。尤其逢年过节，家里需要置办东西的时候，一边是爷爷奶奶远处的抱怨，一边是爸爸不擅应酬的人情，总会因为鸡毛蒜皮的事情爆发一场大战，过后是杯盘狼藉和在小屋里抽泣的妈妈。

我关于家庭的记忆，出现最多